Театр бессмысленный и беспощадный

Рецензия на фильм «За чем пойдешь, то и найдешь» Марины Чувайловой

Ушедший от нас 2020 год официально считался не годом Ковида, а годом театра. Видимо по этой причине в программе кинофестиваля «Россия» оказалось столько фильмов на театральную тему, если не ошибаюсь, их было 8. Рассматривать их все не представляется возможным, так что я остановлюсь на театральной самодеятельности. «Вся жизнь игра!», с классиком не поспоришь.

Итак, «За чем пойдешь, то и найдешь» маститого уральского режиссера Марины Чувайловой. Начнем с названия. Подразумевается второй вариант названия пьесы «Женитьба Бальзаминова» А. Н. Островского. Конечно, таких подробностей я не помнила и весь фильм пыталась по наивности своей понять, куда и зачем надо идти… Между тем, на экране никто никуда особо не шел, и куда надо было идти, я так и не разобралась. Так что этот вопрос для меня остался без ответа.

Теперь о самом фильме. Строится он как наблюдение за жизнью театральной студии «Новый старт», куда, по всей видимости, принимают пенсионеров. Режиссер фильма в происходящее не вмешивается, вопросов героям не задает, от комментариев воздерживается и, в целом, занимает позицию стороннего наблюдателя. Когда уж совсем ничего не понятно, дает пояснение титром. Ну, например, «прошло лето».

Основным предметом интереса Марины Чувайловой становятся взаимоотношения студийцев с вечно недовольным режиссером, который называет их «актерами погорелого театра» и постоянно ругает за невыученные роли. Фильм состоит преимущественно из репетиций этого «погорелого театра». Ни о ком из студийцев мы так ничего толком и не узнаем. Иногда из диалогов можно выловить какие-то обрывочные сведения: одной даме за семьдесят, а одному джентельмену — за 60. Один студиец только что женился. Собственно, и все. Кто эти люди, что привело их в театральную студию, кем они были раньше?! Марина Чувайлова до житейских подробностей не снисходит. Свои мысли и отношение выражает через монтаж отобранных сцен и насмешливую музычку. Из такого отстраненного подхода я сделала вывод, что фильм, видимо, претендует на жанр документальной притчи с элементами комедии. Итогом такого подхода стало то, что человеческие судьбы остались без должного внимания. То есть, как мне показалось, вместе с помоями случайно выплеснули и младенца.

Первые тридцать минут я думала, что это фильм о том, как из ничего, из пустоты и старости, рождается подлинное искусство и обретается смысл жизни. Сцена со спектаклем в тюрьме вроде бы подтверждала мои предположения. Студийцы вдруг преобразились и исполнились вдохновения, на лицах зеков появились живые эмоции, аплодисменты и благодарности казались искренними и… финальными. Однако спектакль на экране кончился, но не кончилось кино… Да и спектакль показали почему-то другой, не «Женитьбу Бальзаминова», а некие монологи зверей… Надо признаться, все это несколько сбило с толку. Почему репетировали «Женитьбу», а показали что-то другое?

На экране между тем продолжились репетиции и споры, участились ссоры и недовольство среди студийцев. С помощью титров нам сообщили, что прошло лето, наступила осень. Действительно, наблюдать за течением времени, когда все действие происходит в интерьере, непросто. Но если это «притча», то какая разница, сколько времени прошло? Мы могли бы смело отказаться и от этого понятия. Кстати, все действие происходит в интерьере студии, не самом выразительном и с довольно скверным освещением, что делает изображение скучным и «грязным», заметно снижая его художественную ценность. Но, позвольте, если это притча, то язык должен быть более образным, наверное. Да и высказыванию следует быть кратким…

Основная задача оператора «За чем пойдешь, то и найдешь» была, видимо, ловить моменты взаимодействия и особенно конфликтов между героями. Нечто похожее мы наблюдали и в фильме «Община» Павла Фаттахутдинова, да и в «Мертвом сезоне» Натальи Саврас. Мне даже показалось, что такой подход является неким трендом среди екатеринбуржских документалистов. Грешным делом закрадывается мысль, что понятие «конфликт» коллеги понимают порой весьма буквально: конфликт как прямая ссора между героями. Вкупе с претензями на постановку экзистенциальных вопросов такой метод, более подходящий для желтого телевидения, кажется странным.

Спектакль «Женитьба Бальзаминова» в итоге все же состоялся, но для меня уже не мог прозвучать как долгожданная премьера студийцев и плод их упорного труда. А финальный титр «Режиссер спектаклем остался недоволен» показался изящным способом завершить фильм, но не стал полноценным финалом. Театр предстал в фильме Марины Чувайловой бессмысленным и беспощадным, оставляющим действующих лиц и зрителя с ощущением, что что бы они ни делали, «режиссеру» все равно не понравится. Но веселая музычка на титрах явно советовала отнестись к этой проблеме по житейски легко.

Если судить по этому фильму Марины Чувайловой, уральский режиссер-документалист — это такой высокомерный наблюдатель, похихикивающий над суетной жизнью непрерывно ссорящегося человеческого муравейника. Жаль только, что наблюдаемое не всегда достаточно точно выстроено в качестве экранного произведения. Да, применительно к фильму мои вопросы кто, куда и зачем пошел, что нашел, и зачем мы это кино смотрели, остались без ответа. Но как повод подумать над возможностями и методами работы в неигровом кино, фильм был для меня интересен, да и сами персонажи и ситуация вполне достойны киноисследования…