Глыба
Фильм Сергея Мирошниченко «Рождённые в СССР» состоит из трёх частей: «Семилетние», «Четырнадцатилетние (14+)» и «21 год». Начатый в СССР и продолженный на его развалинах, он изначально адресован западному зрителю и закономерно недооценён в России. В Европе и США удостоился множества престижных наград и номинаций.
Как и почти всё замечательное, этот проект родился в Англии. Это случилось в 1964 г. усилиями «granada television». Режиссер первой серии первого британского сериала — paul almond, затем его сменил michael apted. 14 семилетних детей представляют срез общества Соединённого Королевства — из крупных городов, с ферм, из дворцов и детских домов. Их расспрашивали об их жизни, когда им было 7, 14, 21, 28, 35 и 49 лет, сериал видимо будет продолжаться, пока хоть кто-нибудь из них ещё жив.
Сказать, что «up series» стал сенсацией, значит преуменьшить эффект. Аналогичные проекты стартовали в Австралии, Бельгии, Канаде, Чехии, Франции, Германии, Дании, Японии, Нидерландах, ЮАР, Швеции, СССР, США. В СССР, в связи со скоропостижной кончиной самого Союза, успели снять лишь первую серию в 1990 г., следующие снимались уже в России, Литве, Грузии, Киргизии, США, Франции, Израиле. Режиссёром российских серий «age 7 in the ussr» (1990), «14 up. born in the ussr» (1998) и «born in the ussr: 21 up» (2005), стал Сергей Мирошниченко.
1 сентября 1990 г. Экспозиция первой серии кажется поэтической метафорой конца СССР. Нестройные звуки гимна в детском доме, где растят будущих военных музыкантов, сменяются куда более стройными — церковного хора.
Первый из героев, Саша — деревенский мальчишка. Жалуется, что в детском саду жизнь была вольготней, а теперь — пришёл домой, — делай уроки. Его сверстница Марина живёт в одной с ним деревне. Она поповна, в школу не идёт, остаётся дома с множеством своих младших братьев и сестёр. Бархатный голос Севы Новгородцева повествует, что жизнь её семьи мало отличается от жизни до революции, Марине также приходится носить воду из общего колодца.
— Кто из твоих братьев и сестёр ходит в школу?
— Маша, Оля, Ваня, Коля, Вася, Андрюша…
— А кто ещё не ходит в школу?
— Пятеро не ходят: Аня, Серёжа, Настя и Петя.
— А ты?
— Я нет.
У девочки очень выразительный, яркий взгляд огромных синих глаз.
Скромная ленинградская кухня. Мама одевает близнецов Дениса и Стаса в школьную форму. У обоих на физиономиях написано «сорванцы». На вопросы отвечают:—Да!—Нет! Они живут на окраине индустриального района и сегодня впервые идут в школу.
В 3000 км на восток от Ленинграда, в Сибири, Андрей начинает свой день с зарядки в детском доме. Это не простой детский дом — здесь готовят военных музыкантов. Ребенок рассказывает о своём ежедневном расписании:
— И так каждый день?
— Да.
— О чём ты мечтаешь?
— Велик хочу.
Взгляд не по возрасту взрослый и какой-то пронзительный. Именно этот его взгляд станет причиной кардинальных изменений в его судьбе после показа «Семилетних» в мировом прокате.
Снова Ленинград. Родители и дети с цветами у школы.
Ася в первый раз в жизни покидает маму…
Дома эта несколько полная девочка разговаривает, раскачиваясь на кресле-качалке,
— Я родилась под знаком Венеры, это богиня любви. Каждый раз влюбляюсь (смеётся).
Девочка с первого взгляда выглядит «барчуком».
Вильнюс: Катя из русской семьи, у неё на лице написано «отличница»
— У меня пока настоящих друзей нет, у меня однопланетники и однопланетницы.
Альгис, чей папа-адвокат участвует в литовском движении за независимость. Ладо из богатой грузинской семьи артистов из Тбилиси, двое мальчиков из Москвы — один живёт в Доме на Набережной, другой в палатке в лагере беженцев из Азербайджана на Васильевском спуске (Павлик — единственный ребёнок, которого съёмочной группе найти больше так и не удалось). Дети из Киргизии, с Алтая, из Свердловска, их истории завораживают, привлекают и пугают сразу. В первой серии через знакомство с ними видно этническое и социально-культурное разнообразие страны.
О серии 1990г. Мирошниченко вспоминал: «Кто-то мне сказал: ты снимал так, словно знал, что рухнет СССР. Я не знал. Но чувствовал, что все плохо». С детьми в первой серии беседует Сева Новгородцев. Его бодрый и теплый голос интонационно был адресован скорее западному зрителю, чем российскому (советскому). Со второй серии за кадром начал звучать несколько более унылый, но зато такой «свой» голос самого С.М, благодаря чему фильм стал ближе российской аудитории и уже вполне пригодным «для внутреннего употребления».
Вторая серия — «Четырнадцатилетние» (1998 г.) начинается кадрами рок-концерта. Один из героев фильма среди публики. Эта сцена напоминает другой ставший классическим документальный фильм советского периода — «Легко ли быть молодым» , и в дальнейшем впечатление родства этих картин подтвердится. Следующая серия — «Рождённые в СССР, 21 год» делает сходство ещё более очевидным, поскольку теперь возраст героев двух картин почти одинаковый. Фильм «Рождённые в СССР» развивает и углубляет идею Подниекса , но, насколько хватит сил автору — фильм не остановится на проблемах молодости.
Теперь можно сразу вслед за первой посмотреть вторую и третью серии. Они придают фильму дополнительное измерение, за счёт возможности сравнить каждого участника с ним самим 7 и 14 лет назад. Формирующиеся личности, повороты их судеб, порой совершенно неожиданные, когда семилетний детдомовец Андрей, пройдя через множество невзгод, к 21 году становится из всей выборки одним из самых устроенных — самостоятельным американским предпринимателем.
Острая драматургия «Рождённых в СССР» создана жизнью и не могла быть предсказана или задана автором. Он не знал, что империи, в которой была снята первая серия, ко второй — уже 6 лет как не будет существовать, не предвидел, какими станут его герои: что самый обделённый судьбой семилетка, именно в результате его участия в фильме, передвинется на противоположный конец линейки благополучия. Что Ладо, в 7 лет в Тбилиси говоривший, что никогда не женится на русской, в 21 год станет единственным из всех участников настоящим европейцем, — успешным, толерантным и просвещённым, но уже в Страсбурге.
Влияние фильма на судьбу по крайней мере одного его персонажа оказалось наиболее радикальным: зрители во всём мире были потрясены глазами семилетнего Андрея, который мечтал о велике. Через семь лет съёмочная группа найдёт его усыновлённым в Америке, но глубоко несчастным, поскольку супруга усыновившего его человека будет делать его жизнь невыносимой. В период съёмок «Четырнадцатилетних» Андрея усыновит другая американская семья, в которой он, наконец, обретёт то, чего с самого начала был лишён. А его детдом после показа «Семилетних» забросали присланными из разных стран великами по самую крышу. Сергей Мирошниченко признал, что эта работа во многом изменила его отношение к жизни и к людям. Можно предположить, что хотя и менее явно, но нечто подобное картина делает и со зрителем. И страшно и хочется узнать в 2012 г., что с ними стало, теперь 28-летними? Скорее всего — Сергею Мирошниченко тоже.
